美国太空探索(suǒ)技术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北京时间20日晚21时(shí)33分许发射，升(shēng)空3分钟后发生(shēng)爆炸，航天器未能(néng)成(chéng)功进(jìn)入预(yù)定轨道。

　　马斯克(kè)曾宣(xuān)称，首次(cì)发射成本约30亿美元，折合人(rén)民币206亿。换言(yán)之，马斯克和他(tā)的SpaceX花200亿请全世界人民(mín)看(kàn)了一场烟花。不过至少那一刻(kè)，我们都(dōu)在仰望星空。

　　人类历史上最大(dà)火箭发射失败(bài)，但没有完全失败(bài)

　　“星(xīng)舰"首发无疑是举(jǔ)世瞩(zhǔ)目的大事，因为(wèi)这是人类历(lì)史上体积最大的运载火箭。它全长120米，由(yóu)底部俯首甘为孺子牛的含义是什么意思，俯首甘为孺子牛的上句是什么70米高、配备了(le)33台“猛禽”发(fā)动机的“超重(zhòng)型推进器”和顶部50米(mǐ)高(gāo)、可重(zhòng)复利用(yòng)的飞(fēi)船船舱“星舰”组成——从高度上与我国第一座(zuò)摩天(tiān)大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称(chēng)，此(cǐ)前保持“人类最大运(yùn)载火(huǒ)箭(jiàn)”称号的是冷战期间(jiān)用(yòng)于“阿波罗”登月计(jì)划的(de)美国(guó)“土星五号”火箭，它高约111米，可(kě)发射约130吨有(yǒu)效(xiào)载(zài)荷进入地球(qiú)轨(guǐ)道(dào)，并将约(yuē)50吨有效(xiào)载荷送往月球。而(ér)据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将(jiāng)多达 150 吨的(de)有效载荷运送(sòng)到(dào)近地轨道。

　　据(jù)美(měi)国《今日物理(lǐ)学》月刊上(shàng)的(de)一篇文章预测：“假设发射成功，那么星舰将大幅(fú)提升我们的(de)太(tài)空能力，天体物(wù)理学(xué)任务的(de)制(zhì)定过程将发生质的改变……天(tiān)体物理学(xué)领(lǐng)域的太空任务一直受到发(fā)射工具性(xìng)能的严格限制(zhì)，而20年来发射工具变化不大(dà)。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成本相当低(dī)，一旦相关试验(yàn)取(qǔ)得成(chéng)功(gōng)，将启(qǐ)动规模化(huà)生产，以每年建造100艘的速度，打(dǎ)造(zào)1000艘(sōu)“星舰”组成的(de)太空舰队，将10万人和(hé)相关物资运送到火星，实(shí)现(xiàn)从21世纪20年代后期开始(shǐ)在火星(xīng)殖民的梦想(xiǎng)。

　　宇(yǔ)宙和未来好像变得触手可及了(le)。

　　不过一向高(gāo)调(diào)的马(mǎ)斯克也说过(guò)，其发射成(chéng)功率就像抛硬币一(yī)样，只有 50％。就在几天前(qián)，“星舰”首(shǒu)次试(shì)飞发射前约(yuē)40秒，因为助(zhù)推器加压系统出现问题(tí)因而(ér)延期(qī)发射。因此马斯(sī)克把期望值(zhí)定得较低，“只要不炸毁发射(shè)台，那么(me)我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久(jiǔ)发生了非计划性解体(tǐ)，但如(rú)果从上述(shù)定义(yì)看，本次首发好像(xiàng)也不能完(wán)全算(suàn)失败。发射结束后，团队表示将继续审查数(shù)据并努力(lì)进行下(xià)一次飞(fēi)行测试。同时(shí)，马斯(sī)克发(fā)推(tuī)向团队(duì)表(biǎo)示了祝贺，直言(yán)此次任务为(wèi)几个月后(hòu)的下一次测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风(fēng)投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸(zhà)真(zhēn)的不(bù)算什么，因为对于(yú)SpaceX来说(shuō)，它几乎是从(cóng)接连试错中(zhōng)成长的(de)。

　　“星舰”的升级迭(dié)代史就(jiù)是一部“连环爆炸史”。火(huǒ)箭的上半部(bù)分拥有数代原(yuán)型机，其(qí)中不(bù)少(shǎo)在(zài)测试中直接(jiē)炸(zhà)毁。据都(dōu)市快(kuài)报梳理(lǐ)统(tǒng)计，如(rú)果(guǒ)算上更换(huàn)材(cái)料做极限测(cè)试过程(chéng)俯首甘为孺子牛的含义是什么意思，俯首甘为孺子牛的上句是什么中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始(shǐ)到SN11，星(xīng)舰原型机已经炸(zhà)了10次。

　　风云(yún)学会副(fù)会长陈经在文章中指出，马斯克是在用IT创投(tóu)手法操作航天。因为IT创投圈的核(hé)心竞争力就(jiù)是厚脸皮的猛吹(chuī)和冒险思维主导(dǎo)——风(fēng)投成功(gōng)率如(rú)果有5％都算(suàn)是不错的(de)了，所以(yǐ)业(yè)界(jiè)对项目失败习以为常(cháng)。

　　“而(ér)SpaceX正是(shì)如此，在前期多(duō)次发射失败。如果按各国航(háng)天业的传(chuán)统做法，SpaceX早就被断了经(jīng)费整顿队(duì)伍(wǔ)了。但是按(àn)IT项目来(lái)评估(gū)，SpaceX不(bù)断尝试失败是司空见惯(guàn)的正常节奏，成功了(le)就是里程碑，估(gū)值提升(shēng)，更多(duō)投资(zī)进来(lái)试(shì)更大的(de)事。”

　　更大的事是(shì)指什么呢？最(zuì)广为人知(zhī)的就是(shì)马斯克的“火星(xīng)移民(mín)计(jì)划”。早在十(shí)几年前，马斯克(kè)就喊出了人类定居火星(xīng)的(de)豪(háo)言(yán)壮(zhuàng)语，人类(lèi)或将成为“多(duō)行星物种(zhǒng)”。按照(zhào)SpaceX的(de)最(zuì)初预期(qī)，2022年将发射货运(yùn)飞船去火星，2024年已经可以执行载(zài)人计划。

　　目前看(kàn)来，现实与理想(xiǎng)仍(réng)有较大差距。不过这一(yī)块(kuài)的钱景相当(dāng)可观，目前(qián)太空旅行的价格从20万美元到5500万美(měi)元不(bù)等(děng)；据预测到(dào)2030年，全球太空旅行(xíng)市场规模(mó)将达(dá)到30亿美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗卫(wèi)星覆(fù)盖全球”的(de)“星链”计(jì)划(huà)。该计划旨在建(jiàn)立覆盖全球的卫星网络，为全球(qiú)用户(hù)提供宽带服(fú)务，后(hòu)来这个计划(huà)数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航天局(jú)太(tài)空(kōng)碎片办公室资料显示(shì)，到 2020 年(nián) 2 月，地(dì)球(qiú)轨(guǐ)道上大约有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评价这是否就是一种“冒(mào)险”，但目(mù)前(qián)SpaceX已(yǐ)经发(fā)射了超1000颗卫星，成为美国(guó)最大的商(shāng)业(yè)卫星发射商之一。

　　星(xīng)舰将(jiāng)参与(yǔ)登月任(rèn)务(wù)，SpaceX估值近1400亿(yì)美(měi)元(yuán)

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力系统(tǒng)等公(gōng)司，成(chéng)为(wèi)“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着陆器”项目的唯(wéi)一(yī)中(zhōng)标者(zhě)。这为它(tā)获得了29.8亿美元(yuán)的资助，并被要(yào)求在“星(xīng)舰”基础上研制一(yī)种将(jiāng)宇航员从(cóng)环(huán)月轨道送上月球的着陆(lù)器(qì)，美国将在时隔半个世纪(jì)之后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱颖而出(chū)的主要原因，在于其运(yùn)输量大和成本较(jiào)低。星舰采用了(le)争议较大的全箭不(bù)锈钢结构设计：相比更贵的(de)碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为什(俯首甘为孺子牛的含义是什么意思，俯首甘为孺子牛的上句是什么shén)么(me)会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成(chéng)本(běn)也相当低。去年2月，在(zài)得克(kè)萨斯州博卡奇卡召开的“星(xīng)舰”发布会上，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时(shí)就(jiù)可(kě)以重(zhòng)复使用(yòng)，这样(yàng)一天就可以发(fā)射3次，“超重”助推器(qì)大(dà)约每小时就能(néng)发射一次(cì)。“每次飞行可能只需几百(bǎi)万美元，甚至(zhì)最少可能只要100万美元(yuán)。” 有一组可供参考的数据是(shì)，美(měi)国德尔塔IV型(xíng)中型火(huǒ)箭平(píng)均(jūn)每次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火箭联盟(méng)-FG运载(zài)火箭每次发射费用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的事(shì)业，支撑SpaceX冒(mào)险(xiǎn)的，还有其背后数(shù)轮融资。

　　据美(měi)国科技媒(méi)体(tǐ)The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注(zhù)资，投资者是(shì)沙特投资基金的(de)一家子公(gōng)司和阿布(bù)扎比(bǐ)的一(yī)家投资公司，此轮融(róng)资(zī)数额达数十亿美元。据美(měi)国投资数据(jù)公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以来已经累(lèi)计融资29轮，融(róng)资总(zǒng)额(é)高达(dá)98亿(yì)美元。在本轮(lún)投资过后，Spacex的(de)估值预(yù)计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最高(gāo)的私人企业(yè)之一。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地(dì)球(qiú)到月(yuè)球》提出了发射(shè)炮弹去往月(yuè)球(qiú)的(de)主意；1902年，乔治·梅(méi)里爱拍出科幻(huàn)电影(yǐng)开(kāi)山之作(zuò)《月(yuè)球旅行记》，登月的幻想变成了(le)画面；59年后，美国开(kāi)启(qǐ)载(zài)人登月的阿波罗(luó)计(jì)划；1969年，阿波罗11号(hào)登月成功。

　　回(huí)顾(gù)历史，每(měi)一次的想象与探(tàn)索都弥足珍贵。

未经允许不得转载：绿茶通用站群 俯首甘为孺子牛的含义是什么意思，俯首甘为孺子牛的上句是什么