美国太空(kōng)探索技术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北京(jīng)时间20日(rì)晚21时33分许发(fā)射，升(shēng)空3分(fēn)钟后发生爆炸，航天(tiān)器未能成功(gōng)进入预(yù)定轨整天吵架的婚姻还能继续下去吗，夫妻超过三条迟早离婚(guǐ)道。

　　马斯克曾(céng)宣称，首次发射成(chéng)本约(yuē)30亿(yì)美元，折(zhé)合人民(mín)币206亿。换言之，马斯克和(hé)他的SpaceX花(huā)200亿请(qǐng)全世界(jiè)人民(mín)看了一场(chǎng)烟花。不过至少(shǎo)那一刻，我们(men)都在仰望星空(kōng)。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发射(shè)失(shī)败，但没有(yǒu)完全失败(bài)

　　“星舰"首发无疑(yí)是举世瞩目的大事，因为这是人类历史上体积最大(dà)的运载火箭。它全长(zhǎng)120米，由底部70米高(gāo)、配备(bèi)了33台“猛禽”发动机的“超重型(xíng)推进(jìn)器(qì)”和顶(dǐng)部50米(mǐ)高(gāo)、可重(zhòng)复利用的飞船(chuán)船舱“星舰(jiàn)”组成——从高度上与我国第一座摩天(tiān)大楼“广(guǎng)州白云(yún)酒店(diàn)”相当。

　　美(měi)国“太空”网站(zhàn)称(chēng)，此前(qián)保持(chí)“人类最大运载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗”登月计划(huà)的美国“土星五(wǔ)号”火箭，它(tā)高约111米，可(kě)发(fā)射约130吨(dūn)有效(xiào)载荷进入地球轨(guǐ)道，并将约50吨有效载(zài)荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的(de)有(yǒu)效载荷运(yùn)送到近地轨道(dào)。

　　据(jù)美国《今日物理(lǐ)学》月刊上的一篇(piān)文章预测：“假设发射成功(gōng)，那(nà)么星舰将大幅提(tí)升我们的太空(kōng)能力，天体物(wù)理学(xué)任务的制定过(guò)程将(jiāng)发生质的改变……天体物理(lǐ)学领域的太空任务一直受到发(fā)射工具性能的严格限制，而(ér)20年来发射(shè)工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成本相当低，一旦(dàn)相关(guān)试验取得成功，将启动规模(mó)化生产，以每年建造100艘的速度(dù)，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万人(rén)和相关物资运送到火星(xīng)，实(shí)现从21世纪20年代后期(qī)开始在火星殖民的(de)梦(mèng)想。

　　宇(yǔ)宙和未来好像变得触手可及了。

　　不过(guò)一向高(gāo)调的(de)马斯克也说过(guò)，其(qí)发(fā)射(shè)成(chéng)功率就(jiù)像抛硬币一(yī)样(yàng)，只(zhǐ)有 50％。就在几天(tiān)前(qián)，“星舰”首次(cì)试飞发射前约(yuē)40秒，因为助推器加压系(xì)统出(chū)现问题因而(ér)延期发射。因此马斯克把期望值定得较(jiào)低，“只要不炸毁发射台，那么(me)我(wǒ)想我(wǒ)会认为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划(huà)性解体，但如果从(cóng)上(shàng)述定(dìng)义看，本次首发好像也不(bù)能完全算失(shī)败。发射结束后(hòu)，团队表(biǎo)示将继续审查数据并努力进行下(xià)一次飞行测试(shì)。同时(shí)，马斯克发推向团队表(biǎo)示了祝贺，直言此次任务为(wèi)几个月(yuè)后的下一次测试发射吸取(qǔ)了(le)教(jiào)训。

　　航天是(shì)一门(mén)风投，马斯(sī)克深(shēn)谙其道

　　爆炸真的(de)不算什么，因(yīn)为对于SpaceX来(lái)说，它(tā)几乎(hū)是从接连试错中成长的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就是一(yī)部“连(lián)环爆炸史”。火箭的上半部分拥有数代原型机，其中不(bù)少在测试中直接炸毁(huǐ)。据都(dōu)市快报梳理(lǐ)统计，如果算上更换材(cái)料做极限测试过(guò)程(chéng)中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到(dào)SN11，星舰原型(xíng)机已(yǐ)经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副(fù)会长陈经在文章中指出，马斯克是在用IT创(chuàng)投手法操(cāo)作航天。因为IT创投圈(quān)的核心竞争力就是厚脸(liǎn)皮的猛吹和(hé)冒险(xiǎn)思维(wéi)主导——风投成功率(lǜ)如果(guǒ)有5％都算是不错的了，所以(yǐ)业界(jiè)对项(xiàng)目失败习以为(wèi)常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如此，在前期(qī)多次发射失(shī)败。如果按(àn)各(gè)国航天业的传统做(zuò)法，SpaceX早就被断了经(jīng)费(fèi)整顿(dùn)队伍了。但是按(àn)IT项目来评估，SpaceX不(bù)断尝试失(shī)败是司空(kōng)见惯的(de)正常节奏，成(chéng)功了就是里程(chéng)碑，估(gū)值提(tí)升，更多投资(zī)进来试更大(dà)的事(shì)。”

　　更大的事是(shì)指(zhǐ)什(shén)么(me)呢(ne)？最广为人知的就是马斯(sī)克的“火星移(yí)民计划”。早在十(shí)几年前(qián)，马斯克就喊出了人类定居(jū)火星的豪言壮语，人(rén)类或将(jiāng)成(chéng)为(wèi)“多行星物种”。按照SpaceX的(de)最(zuì)初(chū)预期，2022年将(jiāng)发射货(huò)运飞船(chuán)去(qù)火星，2024年已经可(kě)以执(zhí)行载人(rén)计(jì)划(huà)。

　　目前看来(lái)，现实与理想仍有较大差距。不过这一块的钱景相当可(kě)观，目前太空旅行(xíng)的价格从20万美元到(dào)5500万美元不等；据预测到2030年(nián)，全球(qiú)太空旅行市场规模将(jiāng)达到30亿(yì)美元。整天吵架的婚姻还能继续下去吗，夫妻超过三条迟早离婚ong>

　　除此之外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖(gài)全球(qiú)”的“星(xīng)链”计划。该计划旨在建立(lì)覆盖(gài)全球的卫星(xīng)网(wǎng)络，为全球用户提供宽带服务(wù)，后(hòu)来这个计划数值(zhí)变成了42000颗。欧洲航(háng)天局(jú)太(tài)空碎(suì)片办公室资(zī)料显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫星。换言之(zhī)，马斯克的(de)SpaceX要(yào)发射7倍(bèi)于目(mù)前在轨卫星(xīng)总量的(de)卫星。

　　很(hěn)难评价这是否就(jiù)是一种“冒险”，但目前SpaceX已经(jīng)发(fā)射了超(c整天吵架的婚姻还能继续下去吗，夫妻超过三条迟早离婚hāo)1000颗卫星(xīng)，成为美国最大的商业卫星发射(shè)商(shāng)之一。

　　星舰(jiàn)将参(cān)与登月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿(yì)美元

　　据科技日报报(bào)道，2021年4月，美国国家航空航(háng)天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动力系统等(děng)公(gōng)司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月计划(huà)“载人(rén)着陆(lù)器”项目(mù)的唯一中标者。这(zhè)为它(tā)获得了29.8亿(yì)美元的资(zī)助，并被要求在(zài)“星舰”基础(chǔ)上研制一种(zhǒng)将宇(yǔ)航(háng)员从环月轨道送上月球的着陆(lù)器，美(měi)国将在时隔半个世纪之后重返月(yuè)球。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中(zhōng)脱(tuō)颖而出(chū)的主要原(yuán)因(yīn)，在于其运输量(liàng)大和成本较低。星(xīng)舰采用了争(zhēng)议较大(dà)的全箭不锈钢结(jié)构设计：相比更(gèng)贵(guì)的碳纤维，不(bù)锈钢(gāng)是重了点，所(suǒ)以你猜为什么会安33个(gè)“猛禽(qín)”发(fā)动(dòng)机。

　　“星(xīng)舰”的发射(shè)成本也相(xiāng)当低(dī)。去(qù)年2月，在得(dé)克萨斯州博卡(kǎ)奇卡(kǎ)召开的(de)“星舰(jiàn)”发(fā)布会上，马(mǎ)斯克(kè)说(shuō)：“星(xīng)舰”飞船(chuán)6-8小时就可以重(zhòng)复使用，这样一天就可以发射(shè)3次，“超重”助(zhù)推器大约每小时就能发射一(yī)次。“每次飞行可能(néng)只需几百万美元，甚至(zhì)最少可能只(zhǐ)要100万美(měi)元。” 有一(yī)组可(kě)供参考的数据是，美(měi)国德尔塔IV型(xíng)中(zhōng)型火(huǒ)箭平均每次发(fā)射费用(yòng)为1.64亿(yì)美元，俄(é)罗斯主力(lì)运载火(huǒ)箭联盟-FG运载(zài)火(huǒ)箭(jiàn)每(měi)次(cì)发射(shè)费用约为(wèi)5000万美元(yuán)。

　　航天是一项烧(shāo)钱的(de)事业，支撑(chēng)SpaceX冒险的(de)，还有其背(bèi)后(hòu)数轮融资。

　　据美国(guó)科技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投(tóu)资者是沙特投资基金的一家(jiā)子公司和阿布扎比的一家投(tóu)资公司，此轮融(róng)资数额达数十(shí)亿美元。据(jù)美国(guó)投资(zī)数据公(gōng)司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以来已经累(lèi)计融(róng)资(zī)29轮，融资总额高达98亿美(měi)元。在(zài)本轮投资过后(hòu)，Spacex的估(gū)值(zhí)预计(jì)接近(jìn) 1400 亿美(měi)元，其将成为世(shì)界(jiè)上估(gū)值最高的私人企业之(zhī)一。

　　这(zhè)是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地(dì)球到月球》提出了发(fā)射(shè)炮弹去往月球的(de)主意(yì)；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的(de)幻想变成了画面；59年后，美国开启载人登月的阿(ā)波罗(luó)计划；1969年，阿(ā)波(bō)罗11号(hào)登月成功(gōng)。

　　回顾历史，每一次的想象与探索都(dōu)弥(mí)足(zú)珍贵。